玉澄澄的博客http://blog.niwota.com/nb/zhiyuqin  收藏博客  复制

九月- 张爱玲(下) ( 2008-9-17 17:32 )

张爱玲爱情故事 （转）

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．
　　1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
     胡兰成浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤……” 就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
    此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
　　胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，  张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。
    真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒象个未成熟的女学生。

但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收

入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂

得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张

爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句

话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角

度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎

要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，

三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄

裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此

后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，

张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到

尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方

式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住

八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看

张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间

的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱

玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她

却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的

不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的

最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价

值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，

而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天

长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去

亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的

年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题

也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相

爱了。爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱

情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书

为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，

只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静

好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他

们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮

助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这

是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创

作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河

日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱

玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张

爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家

了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此

刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃

脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。” 张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我

在牵你招你。”
就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖

北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的

时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以

为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱

着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁

的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有

做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰

成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她

给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他

才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是

那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤

了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不

提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘

了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会

惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩

纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居

一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大

胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去

温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀

美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张

爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与

一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关

系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说

着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐

在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张

爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象

个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这

本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸

庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄

然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉眼

神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就

是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这

个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口道：“你

到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别

人，我将只是萎谢了。” 这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知

道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰

成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他

不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自

己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷

淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻

她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出

话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你

了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼

惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的

了。
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有

了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上

了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理

他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只

是萎谢了。” 萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低

谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张

爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人

便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统

》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还

很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上

卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄

来一张短笺：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法

找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。

《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预

先道谢，不另写信了。
爱玲

胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今

世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就像张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是

铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年

人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十

年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

[53] 阅读 |  [2] 评论 |  推荐  |  引用  |  有奖投诉  |  我的文章 | 分享